
La celda de Nelson Mandela en Robben Island, donde el encarcelamiento se convirtió en parte del simbolismo global de la lucha contra el apartheid. Imagen de Paul Mannix, con licencia CC BY-SA 2.0.
Nelson Mandela se convirtió en el rostro más conocido de la lucha contra el apartheid porque su vida pública atravesó los grandes giros del régimen racista de Sudáfrica. Entró en política cuando el poder de la minoría blanca se endurecía después de 1948. Tras la masacre de Sharpeville, una parte de la resistencia negra pasó a la clandestinidad, y el juicio de Rivonia lo llevó a prisión. Robben Island, las negociaciones con F. W. de Klerk y las elecciones de 1994 hicieron de su vida una guía de la transición. Esa trayectoria solo se entiende dentro de un movimiento más amplio. Mandela no acabó con el apartheid por sí solo. El Congreso Nacional Africano dio organización nacional a esa lucha. Sindicatos, iglesias y barrios actuaron dentro del país, mientras exiliados, campañas internacionales y votantes terminaron de volver ingobernable el sistema.
El apartheid fue un orden legal y político diseñado para mantener a la minoría blanca en el poder. Controlaba la tierra y el trabajo, y convertía la residencia, la circulación y el voto en privilegios raciales. El Partido Nacional, que llegó al poder en 1948, convirtió discriminaciones anteriores en un proyecto estatal más sistemático. Las leyes clasificaban a las personas por raza, separaban barrios y restringían la vida íntima entre grupos. También trataban de dividir a la población negra en «homelands» que el gobierno presentaba como unidades políticas étnicas. El apartheid transformó la jerarquía racial en administración cotidiana: papeles y poder policial podían decidir dónde podía vivir una persona.
Resumen
- El apartheid organizó la dominación blanca después de 1948 mediante clasificación racial, separación espacial, exclusión política y controles policiales sobre el trabajo y los desplazamientos.
- El ANC recurrió primero a peticiones, desobediencia civil y protesta masiva; la masacre de Sharpeville y la prohibición del movimiento en 1960 llevaron a parte de la resistencia a la clandestinidad y al sabotaje de Umkhonto we Sizwe.
- Rivonia fue decisivo: el Estado intentó destruir la dirección clandestina, y Mandela y sus coacusados negaron la legitimidad moral de leyes aprobadas sin consentimiento de la mayoría.
- Robben Island convirtió a Mandela y a otros presos en símbolos, aunque la lucha continuó fuera de la cárcel mediante sindicatos, barrios, estudiantes, iglesias y el ANC en el exilio.
- Las sanciones, los boicots deportivos y culturales, la presión de la ONU, las revueltas internas y la crisis económica redujeron las opciones del Partido Nacional en los años ochenta.
- Las elecciones de 1994 y la Comisión de la Verdad y la Reconciliación crearon un orden constitucional democrático, con la desigualdad económica, la desposesión de tierras y las demandas de justicia penal todavía pendientes.
El apartheid como sistema jurídico
Las raíces del apartheid se encuentran en la conquista colonial, el poder de los colonos y la economía minera. Tras la guerra sudafricana, el Reino Unido creó en 1910 la Unión Sudafricana a partir de cuatro antiguas colonias. Esa unión entregó a los políticos blancos el control de un Estado donde la mayoría negra tenía poco poder político nacional efectivo. La Native Land Act de 1913 reservó la mayor parte de la tierra para los blancos, y los controles laborales posteriores protegieron esa ventaja. A partir de 1948, el apartheid dio a esos patrones una ideología de «desarrollo separado» y un cuerpo legal más denso.
La Population Registration Act clasificaba a cada persona en categorías raciales. La Group Areas Act asignaba el espacio urbano por raza y permitió expulsiones forzosas de lugares como Sophiatown y District Six. Las leyes de pases obligaban a muchos sudafricanos negros a llevar documentos que autorizaban su presencia en zonas controladas por el Estado blanco. La educación bantú orientaba la escuela hacia una función laboral subordinada. La política de homelands intentaba convertir a los sudafricanos negros en extranjeros políticos dentro del país donde vivían, trabajaban y pagaban impuestos. La interpretación del historiador Saul Dubow resulta útil al presentar el apartheid como algo mayor que prejuicio escrito en leyes. Funcionarios y escuelas, apoyados por archivos policiales y saberes técnicos, ayudaron a conservar la dominación blanca con apariencia de administración planificada.
La violencia del apartheid fue ordinaria además de espectacular. Los disparos policiales y la tortura atraían atención mundial. Los papeles, los desalojos y la humillación diaria hacían que el mismo sistema actuara en la vida común. Un trabajador sin el pase correcto podía ser detenido. Una familia expulsada de una zona «blanca» perdía comunidad y acceso al empleo. El Estado separaba a la población y hacía de la raza una condición para la residencia, el movimiento, la educación, el trabajo y la ciudadanía.
Resistencia del ANC y Umkhonto we Sizwe
El Congreso Nacional Africano fue fundado en 1912, con el nombre de South African Native National Congress, para cuestionar la exclusión de los sudafricanos negros del nuevo orden político de la Unión. Durante décadas utilizó peticiones, delegaciones y argumentos jurídicos. En los años cuarenta y cincuenta, Mandela, Walter Sisulu y Oliver Tambo formaron parte de una generación que impulsó la política de masas. La Liga Juvenil del ANC orientó la organización hacia boicots y desobediencia civil. La Campaña de Desafío de 1952 llevó a miles de voluntarios a violar deliberadamente leyes del apartheid. La Carta de la Libertad de 1955 declaró después que Sudáfrica pertenecía a todos los que vivían en ella.
El Estado trató ese desafío multirracial como una amenaza. Mandela y muchos otros activistas fueron vetados, detenidos o juzgados. El juicio por traición de 1956-1961 mantuvo a más de 150 acusados bajo proceso antes de terminar en absolución. Además, Mandela y Oliver Tambo dirigieron un bufete de abogados en Johannesburgo que defendía a clientes negros frente a la maquinaria legal del apartheid. Esa práctica tenía sentido político: el mismo Estado que invocaba la legalidad usaba tribunales, policía y reglamentos para negar igualdad ante la ley a la mayoría.
Sharpeville cambió el debate estratégico. El 21 de marzo de 1960, la policía disparó contra manifestantes que protestaban contra las leyes de pases y mató a decenas de personas. El gobierno declaró el estado de emergencia y prohibió el ANC y el Congreso Panafricanista. Para Mandela y otros dirigentes, la protesta legal había llegado a un muro: el régimen cerraba la política pública y respondía con fuego. En 1961, Mandela ayudó a fundar Umkhonto we Sizwe, o MK, el brazo armado vinculado al ANC. Sus primeras acciones de sabotaje se dirigieron sobre todo contra infraestructuras e instalaciones oficiales, no contra civiles. MK actuó junto a la política de masas como respuesta a un Estado que había ilegalizado la oposición nacional pacífica.
Rivonia y el tribunal como escenario político
El juicio de Rivonia comenzó tras la redada policial en Liliesleaf Farm en julio de 1963. La finca, situada en el suburbio johannesburgués de Rivonia, había servido como lugar de reunión para activistas clandestinos vinculados a MK y al Partido Comunista Sudafricano. La policía encontró documentos, detuvo a varios dirigentes y conectó a Mandela, que ya estaba preso por otros delitos, con la red clandestina. El Estado acusó a los procesados de sabotaje y conspiración. La fiscalía quería presentar al movimiento de liberación como criminal y comunista. Los acusados intentaron mostrar que la ley había perdido legitimidad sin participación de la mayoría en su elaboración.
La declaración de Mandela desde el banquillo, el 20 de abril de 1964, dio al juicio su fuerza duradera. Defendió el sabotaje como respuesta obligada a la violencia estatal, explicó la demanda de una Sudáfrica democrática y sin jerarquías raciales, y aceptó el riesgo personal en lugar de pedir clemencia. El tribunal condenó a Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Elias Motsoaledi, Andrew Mlangeni y Denis Goldberg. El 12 de junio de 1964, el juez impuso cadena perpetua en vez de pena de muerte.
Rivonia debilitó la lucha dentro del país al retirar a dirigentes experimentados y exponer redes clandestinas. Al mismo tiempo, el juicio dio a la causa antiapartheid un lenguaje internacional. Los acusados se presentaron como actores políticos que enfrentaban un orden injusto. South African History Online describe la sala del tribunal como un lugar de lucha, y esa idea recoge el doble efecto del proceso: el Estado usaba el derecho para castigar la resistencia, y los acusados usaban el procedimiento para juzgar el apartheid ante el mundo.
Robben Island y la creación de un símbolo
Tras la sentencia, Mandela y la mayoría de los presos de Rivonia fueron enviados a Robben Island, la isla-prisión frente a Ciudad del Cabo. Mandela pasó allí dieciocho de sus veintisiete años de cárcel, entre 1964 y 1982. Las condiciones eran duras. Los presos negros recibían ropa y comida peores que algunos otros grupos. El correo y las visitas estaban restringidos. Los reclusos hacían trabajos forzados en la cantera de cal. Robben Island debía aislar a los dirigentes de sus seguidores y hacer que la resistencia pareciera inútil.
La generación de Rivonia encontró formas de actuar dentro de la prisión. Los presos organizaron estudios y debatieron política. Ese trabajo incluyó formar a reclusos más jóvenes y disputar las normas carcelarias; por eso muchos antiguos presos recordaron Robben Island como una escuela política. Conviene evitar que esa memoria idealice el encierro. El aislamiento, la censura, la enfermedad, la separación familiar y la privación de vida ordinaria fueron instrumentos reales de castigo. El poder simbólico de Mandela creció porque soportó esas condiciones. Su encarcelamiento muestra además el precio pagado por muchas personas menos famosas.
La imagen de Mandela dependió de redes exteriores. Oliver Tambo dirigía el ANC en el exilio. Sindicatos, organizaciones comunitarias, iglesias, estudiantes y el Frente Democrático Unido movilizaban dentro de Sudáfrica. Las campañas internacionales exigían sanciones y boicots. La consigna por la liberación de Mandela condensaba una afirmación más amplia: un Estado que encarcelaba al dirigente negro más reconocido del país no podía presentarse como una democracia normal. Mandela se convirtió en símbolo gracias a un trabajo colectivo, y después ese símbolo dio al trabajo colectivo un rostro público reconocible.
Presión internacional y crisis interna
La presión internacional creció de forma gradual. Después de Sharpeville, el Consejo de Seguridad de la ONU condenó la política sudafricana. En 1963, la Resolución 181 pidió un embargo voluntario de armas. En 1977, la Resolución 418 hizo obligatorio ese embargo para los miembros de la ONU. Organismos deportivos, instituciones culturales, universidades, iglesias, sindicatos y gobiernos locales participaron en campañas de aislamiento. En los años ochenta, la desinversión y las sanciones financieras dificultaron el crédito y debilitaron la imagen de estabilidad que el régimen quería conservar.
Esa presión exterior actuaba sobre una crisis interna profunda. El levantamiento de Soweto de 1976 mostró la rabia de una generación contra la educación bantú y el poder policial. En los años ochenta, las revueltas en los townships, los estados de emergencia, la militancia obrera y la represión hacían costoso gobernar. Dirigentes empresariales temían una inestabilidad permanente. El régimen también enfrentaba presiones regionales. Las guerras en África austral elevaron los costes militares. La independencia de países vecinos y el cambio de la Guerra Fría redujeron su margen diplomático.
F. W. de Klerk abrió negociaciones ante un sistema cada vez más peligroso de preservar. El gobierno de P. W. Botha había intentado reformas limitadas que seguían excluyendo a los negros del poder nacional, y esas reformas fallaron al restaurar la legitimidad. De Klerk, presidente desde 1989, legalizó el ANC y otras organizaciones en febrero de 1990 y ordenó la liberación de Mandela. La negociación fue posible cuando el Partido Nacional aceptó que la represión había perdido capacidad para asegurar el poder blanco a un coste aceptable, y el ANC aceptó un acuerdo negociado como vía hacia el gobierno de la mayoría sin guerra civil.
Del preso al presidente
Mandela salió de la prisión de Victor Verster el 11 de febrero de 1990. Su liberación abrió una transición peligrosa, con el fin formal del apartheid todavía pendiente. El ANC y el gobierno negociaron en medio de la violencia en townships y residencias obreras, a menudo entre partidarios del ANC y de Inkatha, y en ocasiones con implicación de redes de seguridad. Las conversaciones de CODESA y, más tarde, del Foro de Negociación Multipartidista tuvieron que resolver quién votaría, cómo se escribiría la constitución, qué garantías tendrían las minorías y qué ocurriría con las fuerzas de seguridad.
Mandela y de Klerk compartieron el Premio Nobel de la Paz en 1993 por su papel en el fin del apartheid y en la creación de bases democráticas. El premio reconocía un logro real, y la transición siguió siendo violenta, incierta y colectiva. Negociadores como Cyril Ramaphosa y Roelf Meyer, líderes comunitarios, sindicalistas, exiliados, mediadores religiosos y muchos ciudadanos ayudaron a sostener el proceso. El asesinato de Chris Hani en abril de 1993 mostró lo rápido que podía derrumbarse el acuerdo. La llamada pública de Mandela a la calma tuvo peso ante una base movilizada que confiaba en sus sacrificios y en su juicio político.
Sudáfrica celebró sus primeras elecciones con sufragio universal adulto del 26 al 29 de abril de 1994. El ANC obtuvo una amplia mayoría y Mandela asumió la presidencia el 10 de mayo. El Gobierno de Unidad Nacional incluyó al ANC, al Partido Nacional y al Inkatha Freedom Party. Aun con conflictos pendientes, ese arreglo reducía el miedo a que un bando usara la victoria para destruir al otro. La elección de 1994 transformó a la mayoría, antes administrada racialmente, en ciudadanía con poder político nacional.
Reconciliación, TRC y cambios inconclusos
La presidencia de Mandela usó la reconciliación como estrategia política. Tranquilizó a los blancos que temían venganza, reconoció el sufrimiento de las víctimas y buscó mantener unido el Estado mientras se construían nuevas instituciones. La Constitución de 1996 consagró igualdad, dignidad, no racialismo, derechos y control judicial. Esos principios respondían directamente a la pretensión del apartheid de que la raza podía determinar el estatus político.
La Comisión de la Verdad y la Reconciliación, creada por la ley de 1995 sobre unidad nacional y reconciliación, fue la institución más conocida de esa transición. Presidida por el arzobispo Desmond Tutu, investigó violaciones graves de derechos humanos cometidas entre 1960 y 1994. Víctimas y familiares pudieron hablar públicamente. Los autores de delitos políticos podían pedir amnistía si revelaban por completo sus actos. La comisión trabajó sobre violaciones de derechos humanos, amnistía, reparación y rehabilitación.
La TRC permitió escuchar pruebas que el apartheid había intentado ocultar: torturas, asesinatos, desapariciones, atentados y abusos cometidos por el Estado y por otros actores. También tuvo límites. Muchas víctimas querían procesos penales, reparaciones más amplias o mayor atención a la tierra y a la desigualdad económica. La amnistía podía producir verdad sin castigo. El mandato se centraba en violaciones graves de derechos humanos, no en toda la arquitectura de desposesión, educación inferior y riqueza heredada. La transición democrática cambió los derechos políticos más rápido de lo que cambió la distribución social y económica creada por el apartheid.
El lugar de Mandela en la historia descansa en esa tensión. Ayudó a convertir una lucha de liberación en democracia constitucional e hizo de la reconciliación una herramienta práctica para evitar la guerra civil. Pero el apartheid terminó por la convergencia de resistencia organizada, presión internacional, crisis económica y negociación. Robben Island hizo de Mandela un símbolo mundial; el final del apartheid fue obra de una lucha colectiva que continuó después de que el símbolo llegara a la presidencia.